离别与新程 新泰汽车客运站的迁徙图景

这几天，新泰汽车客运站比往常更加喧嚣。天还没亮，候车厅的灯已经亮起，座椅上挤满了人。粗略望去，成千上万的人在这里汇聚，又将沿着不同的班线，去往不同的远方。这更像是一场南迁的鸟群，聚集在同一棵记忆的树上，稍事休整，便各自奔赴陌生的天空。他们被称为“旅人”，但在每一张车票背后，却是独一无二的生活迁徙：有刚过完年节返程的务工者，有拖着行李箱全家出游的中年人，也有带着孩子走亲访友的母亲。一年中但凡放假，都是分别的开端；汽笛声本就悠长，拉着这绵延的、几乎是共通的几分沉甸甸的向前旅程。这个看似格式化的汽车客运站，就成了流动中国人生活和求取新机的全相定格样本集合。今天以汽笛写入苍穹的空渺留言，都是日子奔波的题注。凡不能停留的离乡者在此得到一种平淡的道请，像是无需先经过文字铺训、艺术张扬一样落俗在汽车栈台的小镇风情，不热烈，不吃苦，有点劳人劳心的乏味。或许多看一眼车站外的马路和早点摊，车窗上映过拂抚秋转深的神情，人人只需手握那只行李箱和实名票踏上末一端晚霞下的公交 —— 他们走后自有汽音留地，雪还没落也将平静。”

}